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Am trait in Africa vreme de citiva ani. Am mers acolo
pentru prima datd in 1957. Apoi, in urmaitorii patruzeci
de ani, m-am intors ori de cite ori am avut ocazia. Am
caldtorit mult, evitdnd rutele oficiale, palatele, personajele
importante si politica de nivel inalt. In schimb, am ales
s fac autostopul, urcAndu-ma in ce camion se intdmpla
sa treacd pe acolo, sa cutreier desertul cu nomazii, si fiu
oaspetele taranilor din savana tropicala. Viata lor este o
trudd neintrerupta, un chin pe care-l induri cu o uluitoare
rabdare si cu senindtate.

Asa ca aceasta nu este o carte despre Africa, ci mai de-
grabd despre cativa oameni de acolo — despre intilnirile pe
care le-am avut cu ei si despre timpul pe care I-am petrecut
impreund. Continentul este prea vast pentru a fi descris.
Este un adevirat ocean, o altd planetd, un cosmos divers, de
o imensa bogitie. Numai simplificind enorm, din motive
de comoditate, putem spune ,Africa“. In realitate, altfel
decit ca toponim, Africa nu existi.

R.K.



inceputul, coliziunea, Ghana ’58

Mai presus de toate, lumina iti atrage privirea. Peste
tot luminai. Peste tot strialucire. Peste tot soare. Chiar ieri,
Londra autumnali scaldata in ploaie. Un avion scildat in
ploaie. Vant rece si intuneric. $i aici, de dimineatd, intre-
gul aeroport era in plin soare, noi toti eram in plin soare.

In trecut, cAnd oamenii cilitoreau prin lume pe
jos, mergeau cilare sau navigau cu vaporul, calatoria ii
obisnuia cu schimbarea. Imagini ale pimantului le treceau
incet prin fata ochilor, scena lumii abia se rotea. Cilatoria
dura siptimani, luni. Aveai timp si te obisnuiesti cu un
mediu diferit, un peisaj nou. Clima se schimba si ea in
etape, treptat. Pand cand calatorul ajungea la ecuatorul
fierbinte din Europa rece, experimentase deja cildura pla-
cutd din Las Palmas, valurile de arsita din El Maragha si
iadul de la Capul Verde.

Astdzi nu a mai rimas nimic din aceste gradatii!
Avionul ne smulge violent din zipada si ger si, in aceeasi
zi, ne arunci in abisul arzator al tropicelor. Deodatd, ime-
diat ce ne frecim la ochi, ne aflim intr-un infern umed.
Incepem imediat si transpirim. Daci am plecat din
Europa iarna, ne lepiddm paltoanele si puloverele. Acesta
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este primul gest de initiere pentru noi, oamenii din Nord,
la sosirea in Africa.

Oamenii din Nord. Ne-am gandit oare ci locuito-
rii Nordului constituie o minoritate distinctd pe planeta
noastra? Canadieni si polonezi, lituanieni si scandinavi,
unii americani si germani, rusi si scotieni, laponi si inuiti,
evenci si iakuti — lista nu este foarte lungd. Nu stiu daca
cuprinde mai mult de cinci sute de milioane de oameni
cu totul: nici zece procente din populatia lumii. Cu toate
acestea, marea majoritate triieste la cildurd, stdnd la soare
toatd viata. in plus, omul s-a néscut la soare; cele mai vechi
urme ale lui au fost gasite in tari calde. Ce fel de climi avea
paradisul biblic? Era acolo o caldura eterni, ba chiar o
cilduri arzitoare, atit de mare, incat Eva si Adam puteau
merge goi, fird sa le fie frig nici macar la umbra unui copac.

Chiar de pe treptele avionului intdlnim o altd nou-
tate: mirosul tropicelor. Noutate? Dar acesta este mirosul
care umplea magazinul domnului Kanzman, Produse
Coloniale si Alte Mirfuri, de pe strada Pereca din Pinskul
meu natal. Migdale, cuisoare, curmale, cacao. Vanilie, foi
de dafin; portocale si banane la kilogram, cardamom si
sofran la kilogram. Si Drohobici? Interioarele magazinelor
de scortisoard ale lui Schulz? La urma urmei, ,interioarele
lor, slab luminate, obscure si solemne, miroseau intens a
vopsea, a lac, a timéie, arome ale unor tiri indepartate
si materiale rare“!! Cu toate acestea, mirosul tropicelor

1. Bruno Schulz, ,Praviliile de scortisoara®, in Praviliile de scortisoard. Sana-
toriul sub semnul clepsidrei, trad. Cristina Godun, Pandora M, Bucuresti, 2023,

p. 74 (n.r.).
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este oarecum diferit. Ii vom simti repede greutatea, ma-
terialitatea lipicioasd. Acest parfum ne va aminti imediat
ca ne aflim in acel punct de pe Pimént unde biologia
exuberanta si neobositd lucreazd constant, zimislind,
crescAnd si inflorind, chiar in timp ce se imbolnaveste, se
descompune, mucezeste si putrezeste.

Este parfumul unui corp incilzit si al pestelui care se
usucd, al cirnii rAncede i al maniocului prijit, al florilor
proaspete si al algelor marine care se acresc, pe scurt, a
tot ceea ce este atdt plicut, cit si iritant, care atrage si
respinge, care ademeneste sau starneste repulsie. Acest
parfum ne va ajunge din palmierii din apropiere, va iesi
din pimantul arzator si va pluti peste jgheaburile baltite
ale orasului. Nu ne va périsi; face parte din tropice.

Si, in sfarsit, cea mai importantd descoperire — oa-
menii. Localnicii. Cum se integreazi in acest peisaj, lu-
mina, parfumul. Cum formeaza o unitate. Cum omul si
peisajul sunt o comunitate inseparabild, complementara,
armonioasi, o identitate. Cum fiecare rasi este incorpo-
ratd in peisajul sdu, in clima sa! Ne modelam peisajul,
iar acesta ne modeleaza trisiturile fetei. Omul alb este,
printre acesti palmieri, printre liane, in tufirisul i jun-
gla de aici, un intrus ciudat i incongruent. Palid, slab,
cimasd transpiratd, par lipicios, chinuit constant de sete,
un sentiment de neputint, tristete. li este frici mereu,
frica de tantari, de amibe, de scorpioni, de serpi — tot ce
miscd il umple de fricd, teroare, panica.

Localnicii, dimpotrivi: cu puterea, gratia si rezistenta
lor, se miscd natural, liber, intr-un ritm determinat de
clima si traditie, intr-un ritm ceva mai lent, fard graba,
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pentru ci, la urma urmei, oricum nu poti realiza totul in
viatd, ce ar mai rimine pentru altii?

Sunt aici de o siptimani. Incerc si cunosc Accra.
Este ca un oras multiplicat, replicat, care a iesit din desis,
din jungli si s-a oprit pe tirmurile Golfului Guineei.
Accra este plata, cu un singur etaj, fragila, dar exista si
case care au unul sau mai multe etaje. Fara arhitecturd
extravagantd, fard lux sau fast. Tencuiald obisnuitd, pereti
in culori pastelate, galben deschis, verde deschis. Acesti
pereti sunt plini de pete. Proaspete dupa sezonul ploios,
petele creeaza nesfarsite constelatii si colaje, mozaicuri,
harti fantastice si ornamente. Centrul orasului este dens
construit. Trafic, aglomeratie, zgomot, viata se desfasoard
pe stradd. Strada este un drum separat de acostament
printr-un jgheab deschis. Nu existd trotuare. Masinile
se amestecd cu multimile de oameni de pe drum. Totul
se miscd impreuna — pietoni, masini, biciclete, cirutele
hamalilor, cateva vaci si capre. Pe marginea drumului,
dincolo de jgheaburi, de-a lungul intregii strazi — viata
domestica si agricold. Femeile piseazd manioc, prijesc tu-
berculi de taro pe carbuni, gitesc niste feluri de mancare,
vand gumai de mestecat, biscuiti si aspirind, spala si usuca
rufe. La vedere, ca si cum ar exista o lege care si oblige pe
toatd lumea s paraseasci casele la ora opt dimineata si sa
fie pe stradi. In realitate, motivul este altul: apartamentele
sunt mici, inghesuite si siricacioase. Este indbusitor, nu
exista Ventilagie, aerul este greu, mirosurile sunt gretoase,
n-au ce respira. in plus, petrecind ziua pe strada, poti
participa la viata sociald. Femeile vorbesc intruna intre
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ele, striga, gesticuleaza, rAd. Stand deasupra unei oale sau
a unui lighean, au un excelent punct de observatie. Ii pot
vedea pe vecini, pe trecatori, strada, pot asculta certuri si
barfe si pot urmari evenimentele. Oamenii isi petrec toatd
ziua printre oameni, in migcare si la aer curat.

Un Ford rosu cu un difuzor pe acoperis trece pe
aceste strazi. O voce rigusitd si risundtoare ii indeamna
pe oameni si vind la miting. Principala atractie a mitingu-
lui va fi Kwame Nkrumah — Osagyefo, prim-ministru,
lider al Ghanei, lider al Africii, lider al tuturor popoarelor
oprimate. Fotografii cu Nkrumah sunt peste tot — in
ziare (zilnic), pe postere, pe bannere, pe fuste de stamba
lungi pani la gleznd. Chipul energic al unui bérbat de
varstd mijlocie, zimbitor sau serios, intr-o fotografie care
ar trebui s sugereze ci liderul priveste spre viitor.

— Nkrumabh este salvatorul! imi spune tinarul pro-
fesor Joe Yambo cu incintare in voce. L-ai auzit vorbind?
Ca un profet!

Da, l-am auzit. Am fost la un miting care s-a tinut pe
stadionul local. Ministrii care il insoteau — tineri, vioi —
dddeau impresia cd se distreaza, ca oamenii se bucura.
Evenimentul a inceput cu preoti cu sticle de gin in ména,
turnand alcoolul pe podium — o ofrandi adusi spiritelor,
un fel de a stabili contactul cu ele, cerdndu-le bunivointa
si ingdduinta. Adultii sunt prezenti la un astfel de miting,
desigur, dar existd si o multime de copii — de la bebelusi
carati in spate de mamele lor, la cei care abia se tArasc,
pana la cei care se tin copicel si cei care merg la scoala.
Cei mai mici sunt ingrijigi de cei mai mari, cei mai mari
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de catre cei si mai mari. Aceasta ierarhie de varsta este
respectatd cu strictete, iar supunerea este absoluta. Un
copil de patru ani are autoritate deplina asupra unui copil
de doi ani, un copil de sase ani asupra unui copil de patru
ani. Copiii au grija de copii, cei mai mari sunt responsabili
pentru cei mai mici, astfel incit adultii sd se poatd dedica
propriilor treburi, de exemplu, si-1 asculte cu atentie pe
Nkrumah.

Osagyefo a vorbit putin. El a spus ¢i cel mai impor-
tant lucru este sd obtind independenta — restul va urma,
cum ar veni, de la sine; tot binele va decurge chiar din
aceasta independenta.

Bine facut, cu misciri hotirate, avea trisaturi armo-
nioase §i expresive si ochi mari si vii, care se miscau prin
marea de capete negre cu o atentie atit de concentratd, de
parca ar fi vrut sd le numere pe toate cu precizie.

Dupa miting, cei de pe podium s-au amestecat cu
multimea; era forfotd, aglomeratie si practic nu se vedeau
nicaieri agenti de paza, girzi de corp sau politie. Joe si-a
croit drum cu coatele pani la un tanir (spunindu-mi pe
drum ci era ministrul) si l-a intrebat dacd as putea veni
sa-] vid méine. Birbatul, neauzind prea bine ce se vorbea
in vacarmul general, a spus, oarecum dispretuitor: ,Bine!
bine!®.

A doua zi am gésit noua clidire a Ministerului
Educatiei si Informatiei, inconjurati de palmieri regali.
Era vineri. Sdmbit, in hotelul meu, am descris ziua pre-
cedenti:

Calea este liberd, niciun politist, nicio secretara, nicio

v

usa.

>
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Trag la o parte draperia cu model si intru. Biroul mi-
nistrului este intr-o penumbri caldi. Sti la biroul siu,
aranjind hartii. Pe unele le mototoleste si le arunci la
cos. Pe altele le netezeste si le pune in servietd. O siluetd
subtire, fragila, un tricou sport, pantaloni scurti, sandale,
un sal kente cu flori peste umarul sting, misciri nervoase.

Acesta este Kofi Baako, ministrul Educatiei si Infor-
matiei.

Este cel mai tAndr ministru din Ghana si din intre-
gul Commonwealth Britanic. Are treizeci si doi de ani si
detine portofoliul de trei ani. Biroul siu se afla la etajul
al doilea al cladirii ministeriale. Aici, ierarhia functiilor
corespunde indltimii etajelor. Cu cAt persoana este mai
sus, cu atat etajul este mai sus. Pentru ca sus este aer ra-
coros, iar jos este aer prifuit, nemiscat. Asadar, la parter,
functionarii mérunti se sufocd, deasupra lor directorii de
departamente se bucuri deja de un usor curent de aer, iar
chiar in varf, aceastd brizd perfecta ii ricoreste pe ministri.

Oricine poate veni la ministru. Si oricind doreste.
Daca cineva are o problemad, vine la Accra, intreabd unde
este ministrul agriculturii, de exemplu. Se duce, trage dra-
peria, se asazd in fata demnitarului si explicd de ce il de-
ranjeazd. Daca nu-l giseste la birou, il va gisi acasa. Si mai
bine, pentru ci acolo vor lua pranzul si vor primi si ceva
de biut. Oamenii se simteau distantati de administratia
alba. Dar acum sunt oamenii lor, se pot sim¢i liberi sa
fie ei ingisi. Guvernul meu trebuie si mi ajute. Ca si mi
poata ajuta, trebuie sa stie de ce am nevoie. Ca si stie,
trebuie sd vin si sd explic. De preferintd in persoana, fatd
in fatd. Petitionarii nu se mai termina.
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— Bund dimineata! zise Kofi Baako. De unde
sunteti?

— Din Varsovia.

— Stiti, era sd ajung si eu acolo. Am calitorit prin
toatd Europa: Franta, Belgia, Anglia, Iugoslavia. In
Cehoslovacia, asteptam sa merg in Polonia, dar Kwame
mi-a trimis o telegrama in care imi spunea si ma intorc
pentru un congres al partidului nostru, Convention
People’s Party, aflat la guvernare.

Stiteam la 0 masd in cabinetul lui, fira usi sau fe-
restre. In schimb, erau obloane cu fante deschise, prin
care patrundea o brizd usoard. Camera mica era plina de
hartii, dosare, brosuri. In colt se afla un seif, pe pereti
erau atdrnate citeva portrete ale lui Nkrumah, iar pe un
raft se afla un difuzor, ceea ce noi numeam ,,colhoznic®.
Din difuzor risunau tam-tamuri, dar Baako l-a inchis in
cele din urma.

Voiam sa-mi povesteasca despre el, despre viata lui.
Baako are o multime de sustinitori in rindul tinerilor. 1l
plac pentru ci este un atlet bun. Joaca fotbal, crichet si
este campionul ghanez la ping-pong.

— Stati, m-a intrerupt, trebuie sa dau un telefon la
Kumasi, pentru ¢ merg acolo maine la un meci.

A sunat la posta si-i roage si-i faci legitura. Nu au
ficut-o, i-au spus sa astepte.

— Am fost la doua filme ieri, mi-a spus, tinind tele-
fonul la ureche. Am vrut si vid ce ruleazi. Ruleazi filme
la care elevii nu ar trebui sa meargd. Trebuie sa dau un
ordin si le interzica tinerilor si se uite la astfel de lucruri.
Siin dimineata asta am vizitat tarabele de carti din oras.
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Guvernul stabileste preturi mici pentru manualele scolare.
Si se spune ci vanzatorii le umfld. M-am dus si verific.
Da, le vind mai scump decat ar trebui.

A sunat din nou la posta.

— Hei, ce tot faceti acolo? Cit timp trebuie sa astept?
Poate nu stii cine-i la telefon?

— Nu, a raspuns o voce de femeie.

— Cu cine vorbesc? a intrebat Baako.

— Telefonista de serviciu.

— Ei bine, eu sunt ministrul Educatiei si Informatiei,
Kofi Baako.

— Buna dimineata, Kofi! Imediat iti fac legatura.

Gata, vorbea la telefon cu Kumasi.

M-am uitat la cartile lui, aflate intr-un dulap mic:
Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell. Istoria populari a
muzicii, un dictionar american editie de buzunar, romane
politiste.

— Cititul este pasiunea mea. in Anglia, mi-am cum-
parat Encyclopaedia Britannica si acum o citesc pe bucati.
Nu pot ménca fird si citesc; trebuie sd am mereu o carte
deschisa in fata mea.

O clipa mai tarziu:

— Un hobby si mai mare este fotografia. Fac poze
tot timpul si peste tot. Am peste zece aparate foto. Cand
merg la magazin si vid un aparat nou, trebuie imediat sa-
cumpdr. Am cumparat un proiector pentru copii si le pun
filme seara.

Are patru copii, cu varste cuprinse intre noua si trei
ani. Toti merg la scoald, chiar i cel mai mic. Nu este
neobisnuit ca un copil de trei ani sa devind scolar. Mai
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ales cAnd se poarta urit, mama lui il di la scoald pentru a
avea putind linigte.

Si Kofi Baako a inceput scoala la trei ani. Tatél lui
era profesor si prefera si-1 tina sub supraveghere. Cand
a terminat scoala, a fost trimis la o scoald secundara in
Cape Coast. A devenit profesor, apoi functionar public.
La sfarsitul anului 1947, Nkrumah se intoarce in Ghana
dupa studiile din America si Anglia. Baako asculta ce
vorbeste acest om. Vorbeste despre independentd. Apoi
Baako scrie un articol, ,Ura mea fata de imperialism®.
Este dat afard de la serviciu. Este trecut pe lista neagra,
nimeni nu vrea si-l angajeze, raticeste prin oras. Are loc o
intalnire cu Nkrumah. Kwame ii dd postul de redactor-sef
al Cape Coast Daily Mail.

Kofi are doudzeci de ani. Scrie un articol cu titlul
»Cerem libertate® si ajunge la inchisoare. Nkrumah si mai
multi activisti sunt si ei arestati. Petrec treisprezece luni
in inchisoare, dar sunt in cele din urmai eliberati. Astazi,
acest grup constituie guvernul Ghanei.

Acum vorbeste despre probleme generale:

— Doar treizeci la suta dintre locuitorii Ghanei stiu
sa citeascd i sd scrie. Vrem si eliminam analfabetismul
in cincisprezece ani. Exista dificultiti: lipsa profesorilor,
a cartilor si a scolilor. Sunt doua tipuri de gcoli: misio-
nare si de stat. Dar toate sunt subordonate guvernului si
existi o singuri politici educationald. In plus, cinci mii de
studenti studiaza in strainatate. Problema cu ei este ci se
intorc adesea §i nu mai vorbesc aceeasi limba ca poporul.
Uitati-va la opozitie. Liderii opozitiei sunt absolventi de

Oxford si Cambridge.
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— Ce vrea opozitia?

— De unde si stiu eu? Credem ca opozitia este ne-
cesard. Liderul opozitiei din parlament primeste salariu
de la guvern. Am permis tuturor acestor partide, grupuri
si grupuri mici de opozitie sa se uneasci intr-un singur
partid pentru a le face mai puternice. Pozitia noastra e ca
oricine doreste are dreptul s creeze un partid politic in
Ghana, cu conditia sd nu se bazeze pe rasa, religie sau trib.
Fiecare partid poate folosi toate mijloacele constitutionale
din tara noastrd pentru a cistiga putere politica. Dar, stiti,
cu toate acestea, nu este clar ce vrea opozitia. Convoaci
un miting si striga: noi am terminat la Oxford, iar Kofi
Baako nici micar nu a terminat liceul. El este ministru
astizi, iar eu nu sunt nimic. Dar, daci devin ministru,
Baako va fi prea prost ca si-l fac macar curier. Oamenii
nu asculta astfel de vorbe, pentru ca sunt mai multi Kofi
Baako aici decat toti membrii opozitiei la un loc.

Am spus ca trebuie sa plec, pentru ci era ora cinei.
M-a intrebat ce fac in seara asta. Trebuia si plec in Togo.

— Ce spuneti! a ficut el un semn cu ména. Veniti la
petrecere. Radioul di o petrecere astizi.

Nu aveam invitatie. A cautat o foaie de hartie i a
scris: ,Sd fie primit la petrecerea dumneavoastrd Ryszard
Kapuscinski, jurnalist din Polonia. Kofi Baako, Ministrul
Educatiei si Informatiei®.

— Ulitati, voi fi si eu acolo, o si facem niste poze.

In seara aceea, gardianul de la poarta cladirii Ra-
dioului m-a salutat prompt i m-am asezat la 0 masa
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speciala. Petrecerea era in toi cAnd un Peugeot gri a oprit
in dreptul ringului de dans (era in gradind) si dinduntru
a coborit Kofi Baako. Era imbricat la fel ca la minister,
doar cid avea un trening rosu la subsuoard pentru ca urma
sa meargd la Kumasi in noaptea aceea si se putea sa-i fie
frig. 1l cunosteau bine aici. Baako este ministrul scolilor, al
universitatilor, al presei, al radioului, al editurilor, al mu-
zeelor, a tot ce tine de stiintd, culturd, arta §i propagandi
in aceasta tard.

Ne-am regasit repede in multime. S-a asezat s3 bea o
Coca-Cola. A sirit imediat in sus.

— Haideti va arit aparatele mele.

A deschis portbagajul si a scos o valizd. A pus-o pe
jos, a ingenuncheat si a deschis-o. Am inceput sd scoatem
aparatele si s le intindem pe iarba. Erau cincisprezece.

Dot tipi, putin ametiti, s-au apropiat de noi.

— Kofi, a inceput unul morocanos, am cumparat
bilet si nu ne lasa s3 riminem pentru ca nu avem sacou.
Atunci de ce ne-au mai vindut biletul?

Baako s-a ridicat s rispunda.

— Ascultati, sunt un om prea mare pentru astfel de
lucruri. Sunt o multime de oameni marunti aici, lasati-i
pe ei s se ocupe de lucrurile astea marunte. Eu am treburi
de stat de care s ma ocup.

Cei doi au plecat clatinindu-se, iar noi ne-am dus si
facem poze. A fost suficient sa apara impodobit cu aparate
foto; deja il strigau de la mese, cerdndu-i o pozi.

— Kofi, fa-ne si noud.

— Sinoua!

— Sinoua!

18 Umbra soarelui



Se ducea, alegind locurile unde erau fetele mai fru-
moase, le aranja, punandu-le si zimbeasci si le facea poze
cu blitul. Le cunostea pe nume: Abena, Ekwa, Esi. 1 sa-
lutau stringidndu-i mana, fira si se ridice, si ridicind din
umeri, o expresie de cochetirie si flirt. Baako trecea mai
departe; am ficut multe poze. S-a uitat la ceas.

— Trebuie sa plec.

Voia sd ajunga la meci.

— Veniti maine si o sa developam pozele.

Peugeotul si-a aprins farurile si a disparut in intune-
ric, in timp ce petrecerea se invartea, sau mai degraba, se
legana si se invartea pana in zori.
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Drumul spre Kumasi

Cu ce seamani statia de autobuz din Accra? Seamand
cel mai mult cu convoiul unui circ mare oprit pentru
un scurt popas. Este colorata si muzica risund puternic.
Autobuzele seamand mai mult cu vagoanele de circ decat
cu luxoasele Chausson care circuld pe autostrizile Europei
si ale Americii.

Cele din Accra seamind mai mult cu niste camioane
cu caroserii din lemn, cu acoperisuri sustinute de stalpi.
Datorita lipsei peretilor, o brizd salutara ne ricoreste in
timpul calitoriei. Fluxul de aer este o calitate foarte cautatd
in acest climat. Dacd vrem sa inchiriem un apartament,
prima intrebare pentru proprietar va fi: ,Dar existi vreun
curent de aer?. Va deschide larg ferestrele si imediat ne va
imbratisa un curent de aer: respiram mai adanc, simtim o
usurare — incepem si traiim din nou.

In Sahara, palatele conducitorilor au cele mai elabo-
rate structuri — sunt pline de deschizaturi, fante, pante si
coridoare, proiectate, aranjate si construite in asa fel incit
sa ofere cel mai bun flux de aer posibil. In cildura amiezii,
la intrarea intr-un astfel de pasaj ricoros, conducitorul se
intinde pe o rogojind si se delecteazd respirind aerul ceva
mai putin incins. Fluxul de aer este masurabil financiar:
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